Game Boy Tetris

Rutherford Chang

 

22 February – 9 May, 2016

Exhibition catalogue

 

Opening night reception: 22 February, 19:30 – 21:30

 chang_press image_web

© Rutherford Chang, Game Boy Tetris, 2016. Video stills.

.

ニューヨークを拠点とするアーティストであるラザフォード・チャンの作品に触れると、よく憤慨を引き起こします。それは気がふれる程の徹底した反復性、再構成性、そして分類性からの物でしょう。しかしこっそりと想像力を掻き立てるので、その単調性と無益さはチャンの熱中性から固執を形成させます。もしかすると狂気の狭間なのか、チャンの根気と忍耐への熱意によって細部に及ぶ陶酔の単調さと無益さの共有へと招待されて、徐々にいくつもの層で重なった文脈を明らかにし、そして最終的に全体を作品として創り上げます。「蓄積とはすでに固有である特質を強調させる手段」と、チャンが自身の作品についてインタビューで語りました。 

チャンの作品テーマは文化とその産物へと密接に結びついており、例えばメディア、商業発展や資本主義、そして政治とアーティスト自身のアジア系アメリカ人という二つの文化間を乗り越えてきた個人的な経験から来ています。チャンの作品全てに及び、文化的産物の再構成が多く見られます。しかしその変形はとても微かで、細部でのみ分かる物です。全ての文面がアルファベット順に再配列された、ニューヨーク・タイムズ紙の表紙のコラージュであるアルファベット順新聞紙(Alphabetized Newspaper、2004年)は私達が日々無意識に消費する恐ろしい言語量を強調しています。北京の街頭で入手したメガホン収集品から成る音の彫刻であるブーム・プロパガンダ(Boom Propaganda、2008年)は、中国商業界での現在の状況を誇張しており、競争する広告の不協和音として表れています。

ラザフォード・チャンのザ・コンテナ(The Container)にての新しいインスタレーション 「ゲームボーイ・テトリス(Game Boy Tetris)」は、チャンのテトリス界の王座へと昇る記録である1,764本のビデオが陳列されており、反復行為へのアーティストの熱狂的な傾向と没頭性を提示しています。まだ世界的な首位ではありませんが、現在はツイン・ギャラクシーズ(Twin Galaxies)から世界第2位へと評価されており、公式な記録保持者となっています。チャンの視野は首位へ定められていると言っても過言ではなく、暫く諦めないでしょう。

この没頭は1991年に、アップル社の共同創立者スティーヴ・ウォズニアックに気が付いてから始まったと伺えます。数年経った後もウォズニアックのスコア(2013年に4位と評価された)に着目し続け、チャンはウォズニアックを超えるという目標を確信しました。ニューヨーク市チャイナ・タウンのアパートで、自分のスコア証明の為にゲームをプレイする自分のビデオ録画を始め、相当な本数を収集しました。このビデオがThe Containerにて低位から高位スコアの順番にて展示されています。

チャンのニンテンドウパワーマガジンへ宛てた手紙に、自身の没頭についてこう説明しています。「ゲームボーイ・テトリスは完全にシンプルだが、それ自体に熟練性へと没頭させる無限の宇宙感があり、その他の『ゲーム』に目移りさせない。」この手紙は当雑誌が廃刊してから3年後に書かれた物で、1991年にスティーブ・ウォズニアックがゲームボーイ・テトリス王者へと君臨した当時に、ニンテンドウパワーへ宛てた手紙の形式を真似ている。

チャンは自身の全ての挑戦を継続してストリーミング・プラットフォームのtwitch上でライヴ・ストリームとして流し、そして全ての録画ビデオの記録をgameboytetris.comにて保ち続けています。2016年1月には、この企画はニューヨーク市のリゾーム(Rhizome)とニューミュージアム(New Museum)の共同提供でのオンライン展覧会の主題になりましたが、The Containerはこの企画を仮想上では無い実際のスペースで初の展示を行い、そして更に観覧者がテトリスのプレイを出来る様にしており、チャンの高スコアへの挑戦になるかもしれません。

勿論この展覧会はとてもオタク的であり、普段ギャラリーに足を運ばない新しい観覧者も視野に入れています。しかしラザフォード・チャンの過去の作品にて、労働と雇用の相似性と、上へと昇る為には、粘り強く絶え間のない、時には無意味な努力から逃れる事は不可能だとしており、それを無効化・反復・「時間の無駄」だと没頭的な作風から感じる人々も居るでしょう。その根元は資本主義なのです。

この出版は展覧会と同じ内容で、チャンの現在までの全てのビデオ録画からの画面画像を掲載しており、1位になる目標を獲得する為のゲーム上での道のりに対するアーティストの没頭を明らかにしています。スコアは低い物から高い物へと順番に配列し、アーティストの疲れ知らずな追求ビデオと一致する並びになっています。前述した2015年11月にニンテンドウパワーに宛てたチャンの手紙も記載しています。

ラザフォード・チャンの作品を知ったのは、2008年にロンドンのホキシントン・スクウェアに位置するブラウン・ギャラリーにてビデオ作品のデッド・エアー(Dead Air、2003年)を見てからです。そのビデオは画面上に2003年のジョージ・ブッシュによるテレビ放送版の一般教書演説での途切れる間、息を呑む瞬間、そして喝采が映し出されていました。この1時間に及ぶ演説を30分に要約したビデオ・インスタレーションは、演説の途切れる間のみを捉えていました。ユーモアのある編集でありながら、編集で文脈の消去が出来る事を注意深く提示していました。それ以上に、観覧者がボディーランゲージと声音から口語されない詳細を読み取り、真実を発見する事にどう敏感になるのかも示していました。

チャンはメディアとそれが文化の通貨として一般に与える影響について長期に渡る興味を持っています。いつも繊細さ、優雅さ、そして根気強くも非妥協的な言葉とイメージの編集と綿密な観察への試みと共に、印刷、テレビジョン、そして映画への情熱が過去10年間の作品に継続して現れています。言葉とイメージ両方の再文脈化が、再形成されたイメージと一般的なニュース内容に新しい視点を与えます。言葉とイメージはチャンの作品へと強力な観念的土台を与えるだけではなく、視覚への敏感さを示す明確な美的根拠となります。色調による肖像(Portraits by Tone、2004年)の様に素晴らしい抽象イメージを新聞写真の色調からのグラデ

ーションで並べ替えたり、エピック(The Epic、2008年)でのマーカーで全ての人間の肌のみを除いて黒く塗った新聞ページを肉体部分の蓄積として、超現実的で視覚的に引き付けるイメージとした事で、コンセプチュアル・アートとビジュアル・アートの境界を曖昧にさせています。

私達はホワイト・アルバムを買う(We Buy White Albums)はチャンの最も知られた作品で、自身の収集するザ・ビートルズのホワイト・アルバムの番号付きレコードのコレクション(現在1,393枚程を所持する)であり、チャンの視覚への細部に及ぶ感覚によって、熱中し易い性格が倍に伺えるでしょう。チャンがアルバムに魅了されたのは二枚目のコピーを取得した後に、カバーは完全に白いのに独自の老化と以前の所持者による記入等によって、それぞれのカバーが違う事に気がついてから始まりました。この特別性が虜にさせる原因になり、そしてコレクションから最初の100枚のレコードジャケットを重ね合わせて、チャン自分自身のアルバムカバーを制作する源となりました。出来上がったイメージは只白く、しかし文化的な製品は私達の社会として文化制定をしていく記録として思い浮かばせます。更にチャンは選出したアルバムの音を重ねる事で深く追求して、ダダイスト作品の様な「新規で録音した」アルバムを制作しました。

アンディよ永遠に(Andy Forever、2004年)では社会性と文化性の追求が広げられ、香港で功績のある役者であるアンディ・ラウのスクリーン上の全ての死亡場面を描写しています。ラウの死亡場面は16種類の映画(勿論年代順に並べて)から構成されており、繰り返される25分のビデオがデジタルの世界での人生と栄光を論及し、映画とメディアを消費する中ですぐに増大する不信感の停止を強調させます。

確かに、文化とアートは常に社会と歴史を定める為の人間の考案であり、洞窟画から様々な文明の工芸品へと歴史書に記録してきました。これら産物を追求する事で、発展する文明の明確化と特性化、そして歴史を学んでいます。ラザフォード・チャンは作品の中でのアイディアを活用し、最近のトレンドや変化を注意深く見つめさせます。The Containerで展示中の最も新しい作品であるゲームボーイ・テトリスはこれらの概念を追求し、そしてこれから現在の流行が21世紀初頭での出来事をどの様に表してゆくのかを観覧者に思考させます。

Engaging with works of the New York artist Rutherford Chang often leads to exasperation. It is the unforgiving repetition, reorganization, and cataloguing that throws one over the edge. But those also sneakily capture the imagination; the monotonousness and futility formulate a fixation with Chang’s obsession. Through Chang’s feats of determination and patience, perhaps verging on madness, we are invited to share the monotony and futility of his tedious obsessions, gradually revealing layer upon layer of meaning, and ultimately constructing together an entire project. “Accumulation is a way to accentuate already inherent qualities,” Chang says in an interview about his practice.

The themes of Chang’s works are closely tied with culture and its products, such as the media, commercial development or capitalism, as well as, politics and the artist’s personal experience of negotiating between his two cultural worlds – American and Asian. Throughout his works, the re-arrangement of cultural products is prominent. The transformations however are subtle, existing in the details. Alphabetized Newspaper (2004), a collage of the front page of The New York Times where all text is reordered alphabetically, accentuates the frightening vocabulary that we unwittingly consume daily. Boom Propaganda (2008), a sound sculpture made from a collection of megaphones acquired from Beijing street vendors, results in a cacophony of competing advertisements, an exaggeration of the current condition of the Chinese marketplace.

Rutherford Chang’s new installation at The Container, Game Boy Tetris, presents again the artist’s obsessive tendencies and preoccupation with repetitive activities, showcasing 1,764 videos of documentation of the rise of Chang to Tetris world domination. Well, not quite world domination yet, currently rated #2 worldwide by Twin Galaxies, the official record-keeper. It’s safe to say that Chang’s sights are on the top position and that he’s not giving up anytime soon.

His preoccupation started, it seems, in 1991, after realizing that Steve Wozniak, co-founder of Apple Inc., submitted his scores to Nintendo Power. Years later, still fixated with Wozniak’s scores (rated #4 in 2013), Chang recognized he was on a mission – he must surpass Wozniak. To authenticate his own scores he started to record videos of himself playing the game in his Chinatown New York flat and amassed his sizable collection, which we are showing at The Container, ordered by lowest to highest score.

In his letter to Nintendo Power, Chang describes his fixation: “Game Boy Tetris is such a profoundly simple yet infinite universe unto itself that I have dedicated myself to its mastery, and no longer have capacity for other ‘games.’” This letter, written three years after the magazine ceased publication, mimics the style of letters Steve Wozniak submitted to Nintendo Power in 1991, when he was the reigning Game Boy Tetris champion.

Chang continuously live streams all of his attempts via the streaming platform Twitch and maintains an archive of all recorded videos at gameboytetris.com. In January 2016, the project also became the subject of an online exhibition co-presented by Rhizome and the New Museum in New York, but the exhibition at The Container is the first presentation of the project in an actual space, not virtually, and allows visitors to also play Tetris themselves, perhaps to challenge Chang’s high score.

The exhibition is, of course, very Otaku and reaches also to new audiences that are not habitual gallery goers, but as in Rutherford Chang’s previous projects – as ineffectual, repetitive, and “time wasting” as some may feel his obsessive works may be – one cannot escape the analogy to labor and employment, the persistent and unforgiving efforts, sometime futile, to get to the top. Capitalism, in a nutshell.

This publication, same as the exhibition itself, catalogues screen captures from Chang’s entire video archives to date to highlight the artist’s obsession with the game on his journey to achieve his task, becoming number one. They are arranged from lowest to highest score, in the identical sequence as the videos, documenting the artist’s tireless pursuit. The publication also includes Chang’s letter to Nintendo Power from November 2015, aforementioned.

I became familiar with Rutherford Chang’s work in 2008 whilst viewing his video piece Dead Air (2003) at Brown Gallery in Hoxton Square, London. The video, shown on a monitor, depicted the pauses, gasps of breath, and applause from George Bush’s televised 2003 State of the Union Address. The hour-long speech resulted in an abbreviated 30-minute video installation, featuring only the pauses. The editing was humorous, but also presented quite meticulously how editing can de-contextualize facts. More than that, it also presented how we, as the audience, become much more sensitive to body language and voice intonation on our course to decipher the untold details, to find the truth.

Chang has a longstanding interest in the media and its influence on the public as cultural currency. His fascination with print, television, and film has continually cropped up in many of his works for over a decade, always with delicacy, elegance, and humor, and with his persistent and intolerant attempts at editing and scrutinizing words and images. This re-contextualization of both words and images afford new viewpoints on familiar news stories and reconstructed images. The word and image plays demonstrate not only strong conceptual grounding for his pieces but also clear aesthetic foundation, an opportunity to showcase his visual attentiveness. This blurs the borders between conceptual art and visual art, as in his Portraits by Tone (2004), newspaper images rearranged by tone gradation into wonderful abstracted images, and in The Epic (2008), newspaper pages that have been blacked out with a marker, excluding any images of human flesh, to create surreal and visually arresting images – an accumulation of body parts.

In We Buy White Albums, perhaps Chang’s most famous work, a collection he is amassing of numbered vinyl records of the Beatles’ White Album (he currently possesses 1,393 copies), one can find again Chang’s obsessive behavior coupled with his visual attention to details. His enthrallment with the album started after he acquired his second copy and realized that although the cover is completely white, each album cover differs from others by means of its unique aging and the inscriptions previous owners added to their copies. This distinctiveness became a source of fascination and also drove Chang to create his own album cover, made up of the first 100 sleeves from his collection, superimposed. The resulting image is nothing but white and an analogy to how cultural products are our way to record how we, as a society, define culture. Chang also went further to superimpose the sound of these selected albums to create a “newly recorded” album in a fashion akin to Dadaist works.

His social and cultural investigations extend to Andy Forever (2004), a depiction of every onscreen death of Hong Kong’s most prolific actor, Andy Lau. Comprising of Lau’s death scenes from 16 different movies (arranged chronologically, of course), the looped 25-minute video resurrects Lau over and over again in an endless immortal cycle that references  stardom and life in our digital world, and highlights the suspension of disbelief that we readily extend during our consumption of film and media.

Indeed, culture and art had always been humans’ contrivance to define society and its history, from cavemen paintings to the artifacts of any civilization we documented in our history books. We investigate those products to identify and characterize our evolving civilization, and to learn about our history. Rutherford Chang exploits these ideas in his works and enables us to take a closer look at our current trends and changes. His most recent work, Game Boy Tetris, on view at The Container, plays on these notions and invites the viewers to consider how our present trends will tell the story of early 21st century in years to come.